凌晨5:30的体育馆灯光
当大多数人还在睡梦中时，河南省体工大队的训练馆早已亮起灯光。朱婷穿着那件洗得发白的8号训练服，正对着墙壁反复练习垫球。"每天3000次基础动作是雷打不动的，"她的教练吴晓雷看了看手表，"这丫头总要比别人早到半小时。"
专项训练实录：
- 6:00-7:30 核心力量训练：悬垂举腿每组20次×5组
- 8:30-10:00 弹跳特训：负重15kg深蹲跳+摸高训练
- 15:00-17:30 战术配合：与二传进行200次定点扣杀
记者注意到她右手腕上缠着的肌效贴已经浸满汗水。"去年世锦赛的旧伤？"面对提问，朱婷只是笑笑："运动员哪个不是带着伤训练的？"说着突然转身救起一个即将落地的球，动作快得让摄像机差点没跟上。
那些不为人知的细节
训练馆角落里的记事本密密麻麻记满了数据：扣球成功率78%→82%、拦网高度3.12m→3.27m。营养师王莉透露："她连喝蛋白粉都要精确到克，有次因为少睡了20分钟，主动加练了200次发球。"
"别人看到的是她在赛场的暴扣，我们看到的是她每天最后离开时，对着发球机加练到保安催关门的背影。"——助理教练马寅
傍晚6点的夕阳透过窗户洒在地板上，朱婷还在对着录像分析自己的扣球线路。镜头拉近，能看见她运动裤膝盖处磨出的毛边。这个身高198cm的姑娘擦了把汗，又抱起一筐排球走向发球区...