站在起跑线上，我能感觉到自己的心跳声盖过了观众的欢呼。这是世界杯田径赛的200米预选赛，而我，一个从省队拼到国家队的短跑选手，终于站上了这个梦寐以求的赛道。
“各就位——”裁判的声音让我瞬间绷紧了全身肌肉。俯身、撑地、后腿蹬住起跑器，每一个动作都像排练了千万次那样自然。但此刻，我的指尖却在微微发抖。这不是恐惧，而是肾上腺素疯狂分泌带来的战栗。
发令枪响的刹那，我的身体比思维更快地冲了出去。前30米是弯道加速阶段，我能清晰地听到钉鞋抓地的“咔咔”声。教练说过，200米的胜负往往在弯道就决定了——必须用80%的力气跑出95%的速度。
进入直道时，余光瞥见隔壁赛道的牙买加选手已经和我齐头并进。他的步幅大得惊人，但我的步频更快。大腿肌肉开始燃烧般的疼痛，这是乳酸堆积的信号。最后50米，看台上的呐喊声突然变得遥远，耳边只剩下自己粗重的呼吸声。
冲线那一刻，我踉跄着多跑了十几米才刹住脚步。抬头看向大屏幕：21秒47，小组第三。这个成绩足够让我晋级半决赛，但离个人最好成绩还差0.3秒。我弯腰撑着膝盖，汗水砸在跑道上形成深色的圆点。这不是终点，只是通往决赛的其中一道关卡。
走回热身区时，教练用力拍了拍我的后背。他没有说话，但我知道他在想什么——明天的半决赛，需要在第二个弯道就把速度提到极限。我抓起毛巾擦脸，突然发现手掌心有四个月牙形的血痕。原来在起跑前，我的指甲早已深深掐进了掌心。
这就是200米，一场需要精确分配体力的速度战争。从起跑器的角度到摆臂的幅度，从呼吸节奏到心理暗示，每个细节都可能决定百分之一秒的差距。而作为运动员，我们要做的就是在枪响的瞬间，把所有的计算、所有的训练，都化作纯粹向前的本能。