在世界杯的赛场上，法国队的9号球衣始终承载着特殊的重量。从1958年传奇射手朱斯特·方丹单届13球的惊人纪录，到如今吉鲁在卡塔尔世界杯上超越亨利成为队史射手王，这件战袍见证了高卢雄鸡最锋利的矛。
一、方丹时代：难以逾越的巅峰
1958年瑞典世界杯，穿着9号的方丹用6场比赛13球的表演，创造了至今无人能破的单届进球纪录。他那标志性的禁区嗅觉和左右开弓的射术，让全世界记住了这个法国理发师出身的杀手。
"当我穿上9号时，感觉整个法兰西都在我背后。"——方丹晚年回忆道
二、世纪之交的传承
1998年本土世界杯，吉瓦什身披9号却颗粒无收的尴尬，与2006年特雷泽盖决赛点球中柱的悲情，构成了这个号码的AB面。直到2018年俄罗斯世界杯，吉鲁以"不做射手做支点"的独特方式，帮助球队时隔20年再夺大力神杯。
- 2014年：本泽马9号5场3球
- 2018年：吉鲁7场0球但创造15次机会
- 2022年：吉鲁打破亨利51球纪录
三、新时代的挑战
随着吉鲁逐渐淡出，法国队9号迎来新主人。无论是穆阿尼还是未来之星，都需要面对前辈们铸就的超高门槛。德尚在采访中表示："9号不只是进球数字，更代表为团队牺牲的精神。"
当2026年美加墨世界杯来临，无论谁接过这件战袍，都将延续半个多世纪以来关于进球的承诺与期待。