深夜的上海某小区里，徐新的父亲老徐习惯性地点开手机，反复观看儿子在世界杯预选赛中的传球集锦。屏幕微光映着他眼角的皱纹，这位年轻时也曾驰骋业余联赛的老球迷，怎么也没想到自己的儿子会穿上国家队战袍。"小时候带他去菜地踢球，摔得满身泥巴回家，他妈差点揍他。"老徐笑着回忆，手里的茶杯蒸腾起雾气，氤氲了墙上那张徐新12岁获得市青少年锦标赛MVP的老照片。
在山东淄博的老家，徐新的母亲王阿姨正忙着整理一摞泛黄的训练日记。从2005年鲁能足校的入学通知书，到2014年马德里竞技的试训邀请函，这些发脆的纸页记录着不为人知的艰辛。"有年冬天他高烧39度，还偷偷翻墙去加练射门。"王阿姨摩挲着日记本上干涸的泪渍——那是徐新18岁韧带撕裂时写下的"绝不放弃"。如今看着电视里儿子与世界级球星对抗的画面，她总忍不住用围裙擦眼睛。
这对普通工人夫妻的客厅墙上，挂着幅特殊的战术板。老徐用红色磁吸棋子标注儿子每场比赛的跑位，旁边密密麻麻贴着便签纸，写着"注意保护脚踝""多观察右路空当"等叮嘱。世界杯期间，这个简陋的分析室成了小区闻名的"球迷指挥部"，连徐新视频通话时都开玩笑："爸您这战术布置，比我们教练还细致。"
当徐新在终场哨响后向着镜头比出"爱心"手势时，王阿姨突然想起二十年前那个下午——少年把省下的早餐钱买了护腿板，回家路上被雨淋得透湿，却把板子紧紧裹在校服里。"其实我们没想过什么世界杯，"老徐望着转播画面里欢庆的人群轻声说，"只要他每次传球时眼睛还闪着光，就够了。"电视机前的茶几上，摆着徐新从多哈寄回的明信片，背面写着："爸妈，下个进球送给你们。"