1970年墨西哥世界杯，一场被称为"温莎比赛"（Game of Windsor）的经典对决至今仍被球迷津津乐道。这场比赛并非官方名称，而是源于英格兰传奇解说员肯尼思·沃尔森在广播中激动喊出的"这简直就是温莎城堡里的决斗！"，从此这个充满戏剧性的绰号流传至今。
一、历史背景：当卫冕冠军遇上黑马
6月7日的莱昂球场，卫冕冠军英格兰队与神秘之师巴西队狭路相逢。当时的英格兰仍沉浸在1966年本土夺冠的荣耀中，而巴西队则带着"美丽足球"的革新理念卷土重来。比赛前夜，巴西主帅马里奥·扎加洛在酒店会议室用幻灯片分析了整整三小时战术，这个细节后来被英格兰后卫鲍比·摩尔写进自传。
关键数据：
- 现场观众：33,460人（实际挤进近5万人）
- 气温：34℃（导致多次补水暂停）
- 转播国家：创纪录的89个（当时世界杯新纪录）
二、比赛中的戏剧性时刻
第37分钟，巴西球员托斯唐那记著名的"倒挂金钩"射门虽然被班克斯扑出，但随后跟进的贝利补射得分。这个配合后来被国际足联技术委员会评为"教科书式的团队进攻"。而英格兰队由阿兰·穆勒里在第67分钟扳平比分的任意球，其助跑方式至今仍被英超球员模仿。
"当贝利带球突破时，我闻到了他身上的古龙水味道——这让我在0.5秒的迟疑中失去了防守位置。" ——英格兰后卫特里·库珀在2002年BBC纪录片中的回忆
三、温莎比赛的深远影响
这场比赛直接促使国际足联在1974年引入"技术区域"规则，因为巴西队医曾三次冲入场内治疗抽筋球员。更耐人寻味的是，当值主裁判亚伯拉罕·克莱因的哨子现陈列于巴西足球博物馆，而英格兰门将班克斯的手套则被苏富比拍出12万英镑高价。
2018年俄罗斯世界杯期间，巴西与英格兰在小组赛相遇时，两国媒体仍用"新温莎对决"作为标题。正如《卫报》评论所说："有些比赛超越胜负，成为足球文化的共同记忆。"如今在温莎城堡附近的酒吧里，还能看到那场比赛的珍贵照片与签名球衣——这场半个世纪前的对决，依然在书写新的故事。